Há provavelmente dois ou três roteiristas de Hollywood que podem alternar entre inglês e russo à vontade, e eu sou um deles. Esta não é uma declaração de auto-engrandecimento – e não há evidências que sugiram que eu seja um gênio em ambos. No entanto, eu tenho escrito para viver há 30 anos, desde os 15 anos, quando um jornal diário publicou desconcertantemente uma história curta de ficção científica. E estas são as palavras mais difíceis que tive que escrever todos esses anos, porque parecem ter arrancado meu cérebro em público:

enquanto Presidente russo Vladimir Putin Ainda no poder, não escreverei mais em russo.

Ao fazê-lo, não atribuo nem me esquivo da responsabilidade coletiva. As pessoas e seus governos são coisas diferentes, especialmente em regimes autoritários. Tenho muitos amigos e colegas russos que odeiam o que seu país se tornou, mas são objetivamente incapazes de mudá-lo. Usando as famosas “táticas de salame” soviéticas para reduzir a liberdade uma fatia de cada vez, o regime de Putin cortou todos os caminhos para a reforma eleitoral ou mesmo para protestos pacíficos. Nas ruas de Moscou, onde há 10 anos 100.000 pessoas podiam marchar sem impedimentos, as pessoas vão para a prisão por protestos de um homem só. Onde um candidato independente poderia ganhar uma cadeira provincial ou municipal, cada oposição foi substituída por um AstroTurf bem cortado. Cada personagem de resistência viável, de Alexei Navalny para baixo, preso ou no exílio. Restavam apenas os meios ilegais de mudança, e ninguém podia pedir ao povo russo que seguisse esse caminho. Definitivamente não de Los Angeles.

A linguagem nunca é o inimigo. Na minha vida americana, sou, de fato, hipersensível a qualquer ponto em que o anti-Putinismo se transforme em russofobia. eu sorrio para Stephen ColbertFarpas sobre Putin, mas não o tom cômico que ele adota para lançar essas críticas. Quando me sinto enjoado O O jornal New York Times Ele cita sem críticas um ex-funcionário dos EUA que descreveu os russos.Organicamente implacávelOu dá uma plataforma para a ideia disso Mentir é uma invenção russa. E sim, foi um insulto para mim quando a Ucrânia limitou o uso geral da língua russa como parte de sua política nacional. Porque a linguagem, repito, nunca é a inimiga.

Por que diabos estou fazendo isso? A resposta mais forte possível é que a Rússia não me quer agora, e eu não quero.

Minha identidade como russo-americano é uma coincidência histórica: sou um judeu-americano nascido nos estados bálticos ocupados pelos soviéticos. Nas palavras de Hannah Arendt: “O que resta? A linguagem permanece.” Meu russo é bastante cultural: cresci ouvindo literatura russa, filmes russos e, talvez acima de tudo, rock underground russo. Minha família veio para os Estados Unidos como refugiada quando eu tinha 16 anos – velho demais para perder minha língua nativa e jovem o suficiente para aprender um novo idioma. Eu certamente senti que fui colocado neste planeta para construir uma ponte entre as duas grandes culturas. Pelo menos esse era o sonho. Eu não poderia escrever como Nabokov ou dançar como Baryshnikov – quem poderia? – Mas em 2012, quando me vi trabalhando em Moscou depois de 20 anos nos Estados Unidos, finalmente tive a oportunidade de tentar.

Todo o meu trabalho russo no cinema e na televisão é dedicado a uma ideia muito simples: a Rússia faz parte do mundo. minha primeira série, Luanda, Foi uma aventura de Picarisky despreocupada filmada no Reino Unido cuja única vantagem subversiva era que seus personagens, bilíngües, russos, não se consideravam exilados; Foi sem dúvida a primeira peça na cultura pop russa a apresentar a imigração como algo além de trágico. otimistas O filme se passa em 1960 sobre um grupo de jovens diplomatas com experiência internacional, encarregados de explicar a “mente ocidental” aos soviéticos mais velhos. (Pode-se dizer que havia mais de um toque morto nessa camada.) verão, Um filme que escrevi com minha esposa, lírio, Ele foi projetado para funcionar de outra maneira: expor o Ocidente ao indie rock russo na minha infância. Quando foi exibido em Cannes (graças, sem dúvida, a Kirill SerebnikovDireção brilhante), deu-me o momento de maior orgulho da minha vida – ver a multidão negra no Palais de Festivals balançar, depois chorar, ao som das canções de Viktor Tsoi. Esta era a ponte que sonhei construir toda a minha vida.

Mesmo com o cerco político apertado após a onda de protestos de 2012 contra o retorno de Putin à presidência e a anexação da Crimeia em 2014, muita coisa escapou. Nenhum dos meus roteiros foi cortado além dos padrões globais de transmissão, talvez inferior. (otimistasfiguras de chaminé semelhantes a chaminés; Londres Continha uma piada objetivamente arriscada.) Às vezes, a falta de censura era tão flagrante que eu ficava tão paranóico que o estado estava me usando como uma espécie de aldeia humana Potemkin.

Mas algo mais quebrou. devagar. imperceptivelmente. Enquanto eu fazia pequenas partes do entretenimento do mundo, o regime dominante estava trabalhando duro para sufocar o oxigênio nas mentes de seu país. Uma parte insignificante, embora não importante, da estratégia pós-Crimeia de Putin era garantir que a Rússia fosse de pouca utilidade para pessoas como eu, e que pessoas como eu não usassem muito a Rússia.

Ele conseguiu. Com o tempo, percebi que deixei de entender meu público ou como poderia ou deveria abordá-lo. A cultura pop, que já teve amadores excitantes e animados nos anos 2000 e início dos anos 2000, agora está se sentindo suave e estagnada. A ficção literária promoveu o mesmo absurdo de fantasia PoMo desde a década de 1990. O hip-hop russo, que tenho seguido com paixão e que gerou algumas das melhores músicas e poesias do país, se transformou no hedonismo não político e amigável do TikTok; Rappers que tinham algo real a dizer foram forçados a fugir, silenciados ou silenciados. Na TV, tudo parecer Ótimo – o lado técnico do cinema agora está rotineiramente acima dos padrões da Europa Ocidental e vem se aproximando de Hollywood – mas só serviu para mostrar o quanto as relações interpessoais são ultrapassadas, o quão tímida é a ironia e o quão regressivos são os valores.

O primeiro sinal dessa desconexão veio quando meus amigos radicais e ocidentais começaram a elogiar uma curta série de comédia sobre HIV. Fiquei intrigado, assisti. Humor e pena pareciam algo que um programa americano faria em meados dos anos 90 (depois que o personagem principal foi positivo, sua namorada queima suas roupas etc.). Quanto mais me aprofundo no cenário da mídia, menos me sinto conectado à norma cultural comum, sem a qual não pode haver diálogo entre o autor e o público. Os homens eram viciados em álcool. As mulheres eram gatos sexuais, comedoras de machos ou mães. A representação LGBTQ+ era quase inexistente, mas pelo menos havia uma desculpa para a nociva lei de “propaganda gay” por trás disso. O resto foi uma escolha

E era tudo branco tão absurdo. Um país gloriosamente multinacional com uma enorme população muçulmana, a Rússia de Putin não tinha interesse em manipular vastas faixas de si mesma, raramente explorando locais fora de suas duas maiores cidades e levando todos os atores não eslavos a pedaços caricaturados. Alexei Agranovich, Um artista maravilhoso que me carregou pela primeira vez na direção, humorista, Ele não teve um único papel no cinema antes, nem desde então, devido à sua aparência distintamente judaica Ashkenazi. Quando eu escalei uma atriz negra para um projeto, o distribuidor a queria fora até que os produtores dissessem que eu era um canhão solto e provavelmente anunciaria isso. (Suponho que eles não estavam errados.)

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published.